窄门

饭点时分，一个男人正在公交中颠簸，准确地说，是提前了两小时在公交中颠簸。他此行是为了赴一场约，对方是曾经的同学，同时也是他前女友。不断上扬的嘴角似乎是想使自己坚定，包场的电影一定能再次打动那个女人。而他所有的信心都来源于对双方关系的确信，每当他们坐在一起时，即使一言不发，但彼此都能够了然对方的心意，即使分手后他们之间从未提起那件真正重要的事。于是，在某种不可名状之孤独感的驱使下，他准备恢复与女人的关系，哪怕改变的仅仅只是一个身份。

下车后男人便一直静坐着等待女人，直到电影开场。

看电影，就像往常一样。直到电影高潮时，他们两个才终于默不作声地移动起了自己的手，越来越近，越来越近，可一经触碰，男人却又突然收回了手。

之前，男人以为他至多是搞不懂面前的女人，但在此刻他却忽然搞不懂自己了，仿佛此时所能表达出来的每一个意蕴都会显得过于不合时宜，他沉默了许久，接着答应女人今晚一定给她一个准确的答复，女人对此表示理解。

于是，去街上乱逛的他想要重新弄清自己对于女人的复杂感情，但无论如何都捉摸不透，仿佛中午还无比明了的麻线到了傍晚便立刻成团。

天黑之前，他赶回了出租屋，靠坐在窗口，望着消失太阳的痕迹和刚刚现身的星星。

就在此时，他明白了，他不会给女人一个答复，哪怕是否定的答案，因为这个夜晚过于狭窄，无法同时容纳他们对于未来的理解。最狭窄的是他，因为当二人彼此需要却又相互排斥的形象再次出现，会立刻耗尽他的所有力气。